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Dans aucun cas, je ne livre la vérité tout entière
Jan Myrdal
1 Jan Myrdal, « enfant terrible » de la littérature suédoise, a beaucoup écrit. Peu de ses
œuvres appartiennent à la littérature stricto sensu ; la plupart se meuvent dans l’espace
incertain  entre  le  récit  de  voyage,  le  reportage,  l’enquête  sociologique,  le  journal
intime, bref, dans ce domaine paralittéraire qui entoure comme un halo le noyau dur
qu’on appelle  habituellement la  fiction.  Cependant,  l’auteur refuse catégoriquement
l’appellation  de journaliste,  en  revendiquant  son  droit  de  faire  intervenir  des
techniques  purement  littéraires,  y  compris  la  fabulation,  dans  un  discours  censé
donner une image véridique de la réalité objective :
La  fiction  est  la  possibilité  supérieure  pour  dépeindre  de  façon  fidèle  le  cours
d’événements sociaux complexes, de manière à ce qu’ils soient intelligibles pour le
lecteur  – et  par  conséquent  modifiables.  La  fiction  est  donc  « plus  vraie »  que
n’importe quel récit documentaire1.
2 Cette  déclaration,  le  véritable  credo  de  l’auteur,  vaut  également  pour  ses  livres
autobiographiques. Il en a écrit plusieurs : Une enfance en Suède (Barndom, 1982) et Douze
ans sur ses treize (Tolv på det trettonde, 1989) racontent respectivement son enfance et son
adolescence,  tandis  que  Confessions  simultanées  d’un  intellectuel  européen  (Samtida
bekännelser av en europeisk intellektuell, 1964, paru en français sous le titre de Confessions
d’un Européen déloyal) et Confessions d’un Européen déloyal (En illoyal europés bekännelser,
1983, traduction du texte écrit en anglais, Confessions of a Disloyal European, 1968), sont
des versions légèrement différentes de sa vie d’adulte.
3 Jan  Myrdal  refuse  d’emblée  à  l’écriture  autobiographique  toute  spontanéité :  non
seulement il est persuadé de la nécessité de garder une part de fiction dans un discours
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apparemment non-littéraire,  il  affirme la  nécessité  d’appliquer une sévère sélection
aux faits du réel qui constitue l’objet de la description autobiographique :
...  Je  ne  révélerai  que  ce  qui  me  semble  indispensable  au  raisonnement.  Toute
tentative  d’une  confession  générale  [...]  aboutit  immanquablement  à  tant  de
fausseté qu’elle finit par perdre sa valeur. Pour être honnête, je dois préalablement
fixer des limites à mon honnêteté. Si les limites sont trop vastes, elles finiront par
inclure  des  zones  où  je  serai  inévitablement  amené  à  mentir,  et  ce  mensonge
contaminera tout le reste du récit. Je pratique également la censure. Mais je le fais
consciemment. Je choisis ce que je considère comme important pour l’objectif que
je me suis fixé. Dans aucun cas, je ne livre la vérité tout entière2.
4 Ce  passage  est  révélateur :  il  contient  l’acceptation  myrdalienne  du  pacte  référentiel
présent dans toute œuvre appartenant à ce genre. Rappelons rapidement le contenu de
ce pacte, tel que le formule Ph. Lejeune : « Tous les textes référentiels [= biographies et
autobiographies]  comportent  [...]  un  pacte  référentiel,  implicite  ou  explicite,  dans
lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et
du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. »3
5 Dans le passage cité de Myrdal le pacte est donc énoncé : le « champ du réel visé » est
délimité et le « degré de ressemblance auquel prétend le texte » est défini ;  quant à
l’« épreuve de vérification », l’auteur nous a déjà dit qu’il ne reconnaît que celle qui est
conforme à son « objectif ». Or la censure n’est jamais totalement arbitraire, elle se fait
toujours  au  nom de quelque chose.  On ne  peut  faire  reposer le  droit  d’opérer  une
sélection  parmi  les  éléments  de  la  réalité  uniquement  sur  une  reconnaissance  de
quelque objectif supérieur, d’une vérité qui soit plus haute que celle des faits. Pourtant,
l’auteur ne dit pas – ici pas plus qu’ailleurs – au nom de quelle vérité supérieure, ni de
quels « objectifs » il s’apprête à ne pas dire « toute la vérité », en s’arrogeant le droit de
trier les faits. Dire, comme Myrdal le fait, que la réalité est inépuisable, qu’on ne peut
jamais dire « toute » la vérité, est un truisme. Mais lorsque l’auteur déclare ensuite qu’il
procédera à une recomposition consciente des faits, cela est déjà plus intéressant, car il
s’agit  de  substituer  à  la  différence  quantitative  (vérité  totale  ou  partielle)  une
différence qualitative, en distinguant entre la vérité « utile » (pour « l’objectif que je me
suis fixé ») et une vérité inutile, voire même nuisible. Cette distinction entre deux types
de vérité restera pertinente pour l’ensemble de textes que nous aborderons ici.
 
Le mythe du « moi »
6 Les deux versions de l’autobiographie adulte de Myrdal, qui se présentent comme des
suites  de  notations  chronologiquement  disparates,  font  une  part  belle  aux  « flash-
back » qui renvoient le lecteur à l’enfance de l’auteur-protagoniste. Il convient donc
d’examiner d’abord les  récits  d’enfance mentionnés plus haut pour voir  sur quelles
bases l’écrivain édifie sa mythologie personnelle.
7 Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes, Myrdal  ne  fait  pas  preuve  d’une  grande
originalité dans le choix du paradigme : on reconnaît aussitôt Le Fils de la servante de
Strindberg,  le  modèle  vieux  de  plus  d’un  siècle,  mais  qui  continue  à  exercer  une
puissante  influence  sur  les  écrivains  suédois4.  La  conception  strindbergienne  de
l’enfance comme enfer, sa triade fondamentale – « prison de l’enfance », « enfer de la
famille »,  « martyr  de  l’école »  – se  retrouve  dans  l’œuvre  myrdalienne  intacte,  et
même renforcée, si c’est encore possible. Comme le petit Johan chez Strindberg, le petit
Jan se  sent  prisonnier  des adultes,  étranger à  ses  parents ;  comme lui,  il  souffre  le
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martyr à l’école : « Je ne pouvais ni lire ni apprendre quoi que ce fût. L’école volait tout
mon  temps. »5.  Mais  il  y  a  aussi  une  différence :  si  le  personnage  de  Strindberg  a
intériorisé l’infériorité qui lui avait été imposée, ce n’est pas le cas du héros myrdalien.
Malgré sa situation souvent humiliante, il est convaincu de sa supériorité. Jan a six ans
lorsqu’il découvre que leur bonne ne sait pas que la terre est ronde :
... j’ai refait cette expérience avec plusieurs adultes, et j’ai trouvé que la plupart ne
se doutaient guère que la terre est ronde6.
8 L’infériorité de l’enfant apparaît ainsi comme une injustice, un esclavage dans lequel
les adultes le maintiennent et auquel il s’op pose de toutes ses forces. Comme toujours
dans ce type de récit, la haine de l’enfant envers son entourage est présentée comme
réactive,  née du sentiment qu’il  est,  au sein de sa  famille,  une victime malaimée et
persécutée.  Outre  son  « abandon »,  il  reproche  à  ses  parents  de  l’avoir  considéré
comme un enfant à problèmes ; il se présente volontiers comme une victime du complot 
fomenté et entretenu par ses géniteurs qui se répandent en propos calomnieux sur les
difficultés qu’ils ont à l’élever.
9 Parmi les mythologèmes du genre (tel qu’il se constitue à partir de Strindberg), on peut
citer,  outre  les  rapports  antagonistes  entre  l’enfant  et  les  adultes,  le  principe
d’accumulation des handicaps, héréditaires ou pas, qui tendent à rendre l’enfant inapte à
la vie, l’idée de la corruptibilité de l’être naturel qu’est l’enfant, et enfin celle de la haine
en tant que moteur et sentiment dominant de son existence. Tous ces traits jouent un grand
rôle dans Enfance en Suède et dans Douze ans sur ses treize, deux livres décrivant l’univers
cauchemardesque  de  souffrances  et  de  rage.  Plus qu’un  règlement  des  comptes  –
 comme il  est  le  plus  souvent perçu –  il  convient  de voir  dans ces  deux textes  une
élaboration de la mythologie personnelle qui se veut unique, mais qui ressemble à bien
d’autres textes et avant tout au Fils de la servante.
* * *
10 Ainsi, au fil des pages, se dégage et s’affirme l’image du héros lyrique : d’abord, l’enfant,
faible et solitaire, incompris et persécuté, puis l’adolescent qui se cherche, qui se forge,
dans  un  environnement  profondément  hostile,  enfin,  l’adulte  victorieux,  fort  et
généreux,  grand  dans  ses  souffrances  (il  s’agit  le  plus  souvent  des  maladies)  et
immanquablement solitaire. Évoquant l’épisode où le jeune Jan fait un saut périlleux,
l’auteur raconte d’abord qu’il était en compagnie de ses camarades, puis se persuade
d’avoir été seul au moment de l’exploit : « Je sais qu’un jour j’ai sauté. Je me demande si
je ne m’y suis pas rendu seul ce matin de printemps pour voir si j’oserais »7. Bien sûr, il
ose. Comme dans Enfance en Suède, en évoquant son adolescence et son âge mûr, Myrdal
s’arrête volontiers sur les épisodes où il est malade, endure la faim ou le froid, toujours
seul, toujours fier, toujours incompris, qu’il souffre des morpions à Oslo, dégringole de
sa bicyclette à Stockholm, ou se fracasse le crâne dans la Dalécarlie...
11 Tout héros a besoin d’adversaires. Dans Enfance en Suède et dans Douze ans sur ses treize
ce sont avant tout les parents. Dans Confessions d’un Européen déloyal les parents sont
pratiquement absents, mais les ennemis ne manquent pas. Sur le chemin de l’école, Jan
se bat héroïquement (un contre plusieurs) avec des gamins de la rue et remporte la
victoire (morale).  Cependant,  là  aussi,  le  vrai  ennemi,  ce n’est  pas le  voyou (« Je  le
comprenais. Il me comprenait »8), mais un adulte, conseiller-psychologue de son école
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qui  ne  « comprend  pas »  les  raisons  pour  lesquelles  Jan  se  bat,  pas  plus  que  ses
camarades de classe. » Ils ne m’ont pas compris », ne manque pas de préciser l’auteur9.
12 Le mythologème central – strindbergien par excellence (et rousseauiste à son origine) –
est celui du complot ;  c’est le véritable fil  conducteur de l’œuvre de Jan Myrdal.  Le
monde entier semble s’être ligué contre lui pour lui empoisonner l’existence. On lui
gâche le plaisir de jouer, on l’arrache aux États-Unis, le pays qu’il aime, pour le ramener
de  force  en  Suède  en  1940,  on  se  plaint  des  difficultés  qu’on  a  à  l’élever,  on  ne
comprend pas ses goûts, on ne tient pas compte de ses intérêts etc. :
Depuis la puberté, la musique a été pour moi un besoin. Mais curieusement, durant
toute  mon  enfance  et  mon  adolescence,  tous  les  profs  et  tous  les  adultes  me
répétaient sans cesse que j’étais complètement dépourvu d’oreille musicale...10
13 Plus tard, il n’est plus question de musique, mais des problèmes plus sérieux, et là aussi
– le complot :
Ce qu’on voulait de moi – [...] de la part de tous les représentants de la société, des
fonctionnaires des partis (sociaux-démocrates et communistes), des « clartéistes »,
des éditeurs et des rédacteurs – c’est que je renie moi-même, mes opinions et mes
expériences.  [...]  La  vérité  supérieure,  le  bien  commun,  la  tactique  du  parti
exigeaient que je me range ou que j’annonce ma conversion à la Weltanschauung 
bourgeoise, alors on me pardonnerait beaucoup de choses. Mais je ne pouvais ni
l’un ni l’autre11.
14 Selon l’auteur, un livre qu’il a écrit à l’âge de dix-huit ans, un « mélange de peur et de
révolte », pour reprendre ses propres termes, lui aurait valu dix ans de boycott total de
tous les éditeurs suédois : « Pendant dix années je n’avais que la plus ample collection
de lettres de refus comme preuve que j’existais »12. D’où l’impressionnante charge de
haine qu’il  accumule pendant presqu’un quart de siècle et qu’il  laisse exploser dans
Confessions d’un Européen déloyal :
Il va de soi que je n’ai rien oublié et je n’ai rien pardonné. Je préfère me faire griller
en enfer plutôt que tendre le petit doigt pour aider un de ces hommes ou de ces
femmes qui,  pendant dix ans,  m’ont privé de la possibilité de publier un article
signé de mon nom. Lorsqu’ils me sourient, je ne leur réponds pas. J’ai désiré leur
mort depuis 1946 et je la désire toujours13.
15 Persuadé de la gravité des injustices subies, Myrdal refuse de voir une différence entre
ses  propres  déboires  avec  les  maisons  d’édition  en  Suède  et  les  persécutions  des
intellectuels sous les régimes totalitaires.
16 A ces complexes enfantins, à ce malaise persistant, à ce sentiment d’être rejeté par tous
et partout, l’écrivain n’a qu’une solution, tout aussi puérile : nier la réalité en la fuyant,
se réfugier d’abord dans ses rêves, puis à l’étranger où il passera des années d’affilée.
Lui-même attribue ce besoin de rompre avec le pays où il ne trouve pas sa place (après
avoir rompu avec la famille) à l’incompatibilité entre les exigences de la société et ses
dispositions (innées) d’« homme naturel » :
J’ai [...] toujours eu du mal à maîtriser les règles du jeu social. [...] Encore enfant,
j’avais remarqué que les autres personnes y étaient bien plus habiles. Jeune, je me
disais qu’ils avaient du « dressage » dans le sang14.
17 Cette  façon  de  rejeter  la  responsabilité  de  ses  échecs  (affectifs,  sociaux  ou
professionnels) sur autrui, est bien du Myrdal, mais qui ne fait, là aussi, que suivre le
modèle posé par son grand prédécesseur, Strindberg. Dans cet univers-là, le repentir
est  une  notion  inconnue.  Les  Confessions  d’un  Européen  déloyal  (sa  première  version
particulièrement)  en fournissent  un autre  exemple  éloquent.  Ce  livre  a  l’apparence
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d’un auto-plaidoyer (fait sur le modèle évident du Plaidoyer d’un fou),  cependant son
sens profond est tout autre : alors que Strindberg se défend des fautes qu’il a commises
(en  expliquant  pourquoi  il  les  a  faites),  Myrdal  nous  dit  en  somme  ceci :  regardez
comme j’ai la conscience vive et délicate : je suis prêt à endosser la responsabilité d’un
crime dont je ne suis pas coupable (il s’agit d’un suicide qu’il avait pressenti, mais qu’il
n’a pas empêché). Or, c’est faux : il n’endosse pas ce crime, mais s’en décharge sur sa
condition. A la fin du livre, le lecteur apprend que Jan Myrdal, brave et généreux en
tant qu’individu – ne prête-t-il pas son appartement (il en a un autre) à une pauvre
jeune fille, après avoir héroïquement vaincu son désir de coucher avec elle ? –, ce Jan
Myrdal  en  tant  qu’intellectuel  européen,  produit  de  la  société  capitaliste,  s’avoue
coupable de l’indifférence qui est la cause indirecte du suicide de cette jeune fille !
« Comme j’ai trahi A., ainsi nous avons toujours trahi. [...] Nous qui nous inscrivons
dans une tradition – européenne – [...] nous avons trahi en connaissance de cause.
Nous avons analysé toutes les guerres avant qu’elles eussent été déclarées.  Mais
nous ne les avons pas empêchées »15 etc., etc.
18 Le procès que Myrdal fait à l’intelligentsia est très bref, un seul paragraphe, quatorze
lignes et demie (pour en mesurer la légèreté, pensons ne serait-ce qu’à la Trahison des
clercs  de  Julien  Benda).  Il  relève  d’un  véritable  tour  de  force,  car  même  si  le  mot
« intellectuel » figure dans le titre du livre, rien dans le texte n’autorise l’identification.
Pendant cent cinquante pages Myrdal explique qu’il  n’est pas « comme les autres »,
pour annoncer à la page 151 que s’il a commis des fautes, c’est parce qu’il fait partie de
l’intelligentsia européenne. Bien entendu, c’est l’unique fois qu’il emploie le pronom
personnel « nous » au pluriel. (Cf. Douze ans sur ses treize où tout le texte est habilement
construit autour de l’opposition « moi » / « eux »). Pour Jan Myrdal, il n’existe pas de
« nous », seul le « moi » existe, et même ce « moi », il a du mal à le définir.
19 La quête de soi aboutit à une impasse : en s’arrogeant le droit de trier les faits, de les
censurer à sa guise, bref, de mentir, l’auteur se révèle incapable de les maîtriser. La
vérité échappe, elle suinte ici et là : un aveu involontaire, un lapsus mal contrôlé, un
détail révélateur, et voilà que derrière un Zorro fort et sûr de lui, derrière un chevalier
sans peur et sans reproche – pourquoi pas un Don Quichotte combattant le mal aux
quatre coins du monde ? –  apparaît un enfant timide, complexé, persuadé que tout le
monde n’a de regards que pour lui, qu’on lui en veut, qu’il est seul, entouré d’adultes
dangereux  et  méchants.  On  retrouvera  ces  fantasmes,  constitutifs  des  écrits
autobiographiques de Myrdal, intacts dans ses ouvrages politiques.
 
Le mythe de « l’autre »
20 Toute  mythologie  personnelle  comporte  deux volets :  à  côté  de  l’image  du  « moi »,
l’auteur crée – plus ou moins consciemment – l’image du monde dans lequel ce « moi »
évolue. En tant que créateur de la première, l’auteur de l’autobiographie est avant tout
un analyste ; en tant que créateur de la seconde il est surtout un témoin. Dans l’œuvre de
Myrdal, ce double rôle de l’écrivain est patent : quand il n’écrit pas sur lui-même, il
écrit sur la « réalité sociale ». Mais avant de voir si un homme ayant une mythologie
personnelle aussi encombrante peut s’acquitter convenablement du rôle de témoin, il
convient de s’arrêter sur les techniques qu’il emploie pour décrire le monde extérieur
dans ses récits strictement autobiographiques.
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21 Il s’agit immanquablement d’un espace hostile, peuplé d’ennemis. Pourtant, malgré la
quantité impressionnante de ces derniers, on a souvent l’impression que l’existence du
personnage central se déroule dans le vide. Outre le fait que l’intérêt de l’auteur est
entièrement absorbé par sa propre personne, au point que sa femme n’occupe pas plus
de place dans sa narration que son chien ou sa collection des disques, on y relève une
technique permettant  de  plonger  les  gens  qui  l’entourent  dans  un anonymat  quasi
total : ils sont tous désignés par leurs initiales. Les personnages défilent sans nom ni
visage (leur physique n’est jamais décrit, tandis que l’auteur ne perd jamais l’occasion
de mentionner sa propre tenue, d’informer le lecteur s’il a le teint bronzé, s’il a maigri
etc.). Les êtres sont tirés du néant, utilisés dans une mise en scène quelconque, puis
rejetés là d’où ils sont venus. En fait, le monde entier peut être effacé de la sorte – il
suffit de fermer les yeux. Face à une situation désagréable, explique Myrdal, on n’avait
qu’à se persuader que cette situation n’existait pas. En regardant fixement les gens qui
l’entouraient, le petit Jan avait le sentiment qu’ils devenaient de plus en plus flous,
transparents, avant de disparaître tout à fait. Dès cet instant, le champ libre était donné
aux rêveries, aux « rêves diurnes » :
Comme  la  plupart  des  enfants  [...]  j’avais  trouvé  et  perfectionné  un  système
magique pour maîtriser le monde [...] si discret que les adultes ne soupçonnaient
rien et  ne pouvaient  intervenir.  [...]  Il  suffisait  de plisser  les  yeux pour que les
adultes  déplaisants  – les  professeurs,  les  agents  de  police –  devinssent  flous  et
disparaissent dans un brouillard...16
22 L’anéantissement imaginaire de la réalité qui fait face est paradigmatique de la totalité
de  l’œuvre  myrdalienne.  Voyons  maintenant  en  détail  comment  ce  mécanisme
fonctionne dans les textes où le rôle de l’auteur est celui de témoin.
23 Nous  avons  choisi  comme  échantillon  des  « témoignages »  de  Myrdal  une  série
d’articles sur l’Albanie qu’il a visitée pour le compte de l’Expressen en 1986 (parus entre
le 8 et le l2 novembre). Ces textes sont relativement innocents par comparaison avec les
monstruosités  qu’il  a  écrites  sur  la  Chine,  ou  avec  son  premier  livre  consacré  à
l’Albanie, publié en 1970 sous le titre Défi albanais (Albansk utmaning), mais ils suffisent
pour démontrer les méthodes de sélection et de montage qu’il utilise.
24 L’Albanie était alors un des pays les plus fermés du monde ; les Occidentaux autorisés à
s’y  rendre  étaient  rares  et  leur  témoignage  pesait  d’autant  plus  lourd.  En  tant
qu’Intellectuel Européen, Jan Myrdal ne pouvait l’ignorer. On ne peut donc attribuer ses
déclarations à l’effet de surprise : Myrdal visitant l’Albanie en 1986 n’est pas Gide se
rendant  en Russie  au  début  des  années  30 ;  notre  auteur  avait  à  plusieurs  reprises
séjourné dans des pays communistes, y compris en Albanie, en 1968. L’effet troublant
de ses « témoignages » vient du fait que le genre de reportage obéit, chez Myrdal, aux
mêmes  mécanismes  que  ses  écrits  autobiographiques :  mêmes  fantasmes,  même
répartition  des  rôles,  même  glissement  de  la  vérité  vers  le  mensonge,  diffus  et
omniprésent.
25 L’Albanie apparaît dans cette série d’articles comme un alter ego de l’auteur : c’est un
pays-enfant (dans le premier article de la série, l’adjectif « petit » revient six fois, tout
autant que le mot « grand » pour qualifier les autres États). Un pays qui vit dans un
environnement hostile, obligé de se défendre face aux innombrables ennemis : victime
tantôt  de  « menaces  militaires »,  tantôt  d’une  « guerre  économique  (subversive !) »,
menacé par l’« alliance tactique de la diplomatie des grandes puissances ».
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26 Ce « petit Poucet » qui, selon l’auteur, « dans l’Europe de 1986 représente le grand défi
politique  et  social »,  est  ontologiquement  différent  des  autres  pays  (aussi  bien
capitalistes  que  communistes)  tout  comme  Jan  Myrdal-enfant  est  ontologiquement
différent non seulement des autres enfants (de ses sœurs, par exemple) mais de tous les
adultes. La spécificité de l’Albanie consiste en ce que c’est « l’unique pays de l’Europe de
l’Est où le peuple est solidaire de ses dirigeants ». Quelle est la cause de ce miracle ? Par
la bouche d’un de ses interlocuteurs, Jan Myrdal nous la révèle : « dans sa défense de la
souveraineté nationale, le régime a le soutien quasi unanime de la population ».
27 Apparemment,  c’est  à  son  amour  de  la  liberté  que  l’Albanie  doit  ses  déboires
économiques : « même la génération d’aujourd’hui paie cher l’indépendance », car « les
deux libertés, celle de la nation et celle du marché économique sont inconciliables »,
déclare-t-il, avant d’ajouter :
Si on comprend les droits de l’homme à la manière du Conseil européen, comme en
France en 1789, et qu’on y fasse figurer le droit inaliénable à la propriété privée,
alors ces mesures [construction du socialisme en Albanie] sont incompatibles avec
ce que chez nous on appelle solennellement les Droits de l’homme.
28 Ses  succès  économiques,  le  pays  les  doit  « aux  gigantesques  injections  –
 rigoureusement planifiées par l’État – des capitaux et à la main-d’œuvre bénévole ».
Lorsque le prix du café monte sur le marché mondial, en Albanie « il reste stable car là
règne la dictature prolétarienne et la politique économique de Staline ». Voilà pour les
succès, mais quand il s’agit de revers, la faute en est toujours aux autres, aux « adultes »
(Russes, Chinois, Occidentaux) : « Voilà qu’à présent la crise économique mondiale met
l’économie du pays devant de nouveaux problèmes graves ». Le monde entier, depuis
les pays producteurs d’huile d’olive jusqu’aux exportateurs du café, sont ligués contre
la « petite » Albanie.
29 Myrdal se rend-il compte combien peu originale est cette façon de voir les choses ?
Sait-il  qu’on  a  inculqué  à  des  générations  d’est-européens  cette  mentalité  de
« forteresse assiégée » qui, d’ailleurs, n’a rien à voir avec la taille du pays : les Russes
eux-mêmes la partagent avec les Chinois ? Pour lui, la haine qui domine les rapports
entre le petit Jan et ses parents, régit également les rapports entre les nations. Comme
l’enfant (Jan Myrdal) est naturellement bon et que toutes ses actions sont des réactions
aux agressions extérieures, ainsi l’Albanie ne fait que répondre au défi par ses choix
politiques et économiques, par son autarcie et par la terreur (idéologique, politique et
culturelle) que les autorités font régner sur le « territoire national ».
30 Parmi les « systèmes magiques pour maîtriser le monde » élaborés par Myrdal-enfant, il
y en avait un qui consistait à imaginer qu’on construit un mur entre soi-même et son
entourage ; le mur achevé, on est à l’abri : le monde extérieur n’a plus de prise sur vous.
C’est  exactement le  comportement qu’il  prête à l’Albanie.  Ce nouveau David résiste
victorieusement  aux  assauts  des  ennemis :  tout  comme  Myrdal-enfant  réussit  à
préserver son intégrité, l’Albanie sauve son indépendance au prix de l’isolement total,
d’une fermeture hermétique au monde extérieur : « Pauvre, mais indépendant », ainsi
résume la situation du pays un apparatchik porte-parole de l’auteur,  comme si  l’un
excluait vraiment l’autre. « Pauvre, continue ce dialecticien, mais on supporte mieux
l’égalité et la pauvreté quand elles sont partagées ».
31 On penserait cependant que ces élucubrations d’une imagination échauffée devraient
voler en éclats au premier contact avec la réalité. Nullement : non seulement la réalité
que Myrdal voit n’apporte aucun correctif à ses opinions, mais elle les renforce. C’est là
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un  des  phénomènes  les  plus  terrifiants  du  fonctionnement  mental  des  pseudo-
intellectuels du xxe siècle, mécanisme qui fait que les uns doutent de l’existence du
Goulag, et que les autres ne reconnaissent pas les chambres à gaz même lorsqu’on les
amène devant elles.
32 Jan Myrdal se présente volontiers comme témoin. Or, c’est précisément ce qu’il ne peut
pas être, car il ne voit que ce qu’il a décidé de voir. Une des photos qui accompagnent
ses reportages montre un Albanais à côté de sa moto. Myrdal commente :
Il existe, bien entendu, des passionnés de la moto même en Albanie. A Gjirokastra
nous  rencontrâmes  Pavli  Daka,  photographe  et amateur  de  motos  [...].  Il  a
amoureusement soigné et réparé une Banelli italienne de 1935 qui brille à présent
comme une neuve.
33 Au premier abord, l’auteur fait preuve d’une exactitude et d’une véracité exemplaires :
il n’a omis ni le nom de la personne, ni son métier, ni l’endroit où il l’a rencontré, ni la
marque de la moto, ni l’année. Il a seulement « oublié » de communiquer à ses lecteurs
ce détail :  si  en Occident le fait d’être propriétaire d’une voiture ou d’une moto des
années 30 est un indice de niveau social élevé et d’un choix délibéré du véhicule, dans
l’univers socialiste, c’est précisément le contraire : un signe de pauvreté, de l’absence
des moyens et du choix, seuls les membres de la nomenklatura pouvant se permettre
d’avoir une moto ou une auto d’une marque récente. Ce détail anecdotique prépare, un
peu plus loin, un mensonge bien plus gros : si à Tirana tout le monde se déplace à pied
ou  à  bicyclette,  déclare  Jan  Myrdal,  c’est  uniquement  par  souci  de  préserver
l’environnement !
34 Dès  lors,  le  lecteur  ne  s’étonne  plus  en  apprenant  qu’en  Albanie  les  problèmes
économiques  sont  résolus  grâce  au  « travail  physique  volontairement  choisi  par  la
jeunesse  du pays  (entre  14  et  22  ans)  et  à  la  planification scientifique ». Ce  travail
« volontaire » ne serait pas plus obligatoire que l’école, « mais tous les enfants y vont ».
Sans doute pour accroître la liberté de cette jeunesse heureuse,
chez nous, on n’a pas le droit de changer de domicile, [dit un dignitaire du parti à la
retraite, type préféré d’interlocuteurs de Myrdal – E.B.]. Nous n’acceptons pas la
liberté qui est nuisible. [...] Beaucoup de jeunes ne sont pas contents de cela [...],
mais ça ne dure que cinq ou six ans, jusqu’à ce qu’ils aient fondé une famille. Alors
ils comprennent que le parti avait raison et qu’il a agi pour leur propre bien ainsi
que pour le bien du pays, et c’est ce qu’à leur tour ils diront à leurs jeunes frères et
sœurs, et plus tard à leurs propres enfants. Le parti sait prendre ses responsabilités.
35 Le rêve totalitaire fait ici bon ménage avec l’anarchisme. L’auteur ne semble nullement
gêné par la contradiction entre ses déclarations telles que « c’est à l’idée et non pas à
l’idée organisée qu’on doit sa fidélité » et le fait que le parti communiste albanais n’est
autre chose que ce qu’il appelle maladroitement l’« idée organisée ».
36 Le besoin de conformer la réalité à ses désirs amène Myrdal à aligner les contradictions
les plus aberrantes : tantôt il explique que « la véritable libération des femmes passe
par  l’économie  planifiée »  (qui  subventionne  l’industrie  textile  pour  permettre  aux
femmes d’acheter des robes au lieu de se confectionner des vêtements traditionnels),
tantôt  il  fait  écho  aux  autorités  affirmant  que  si  on  a  fermé  l’accès  aux  produits
culturels  de  l’Occident  c’est  uniquement  pour  préserver  la  culture  albanaise
traditionnelle.  La  démarche  est  caractéristique :  le  refus  de  toute  forme  de
collectivisme  tant  qu’il  est  question  de  soi-même,  va  de  pair  avec  l’éloge  du
collectivisme et des valeurs collectives lorsqu’il est question des autres.
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37 Désormais on comprend mieux le mécanisme qui pousse Myrdal à chercher à rétablir la
justice dans des pays exotiques (Inde, Amérique latine etc.) où il se donne le beau rôle
de héros solitaire, rôle d’autant plus facile qu’il y va non pas pour faire quelque chose de
concret, mais pour se donner les moyens d’en parler, chez lui, en Europe : audacieux,
mais point téméraire. Cela lui offre également une excuse : l’engagement « ailleurs » le
dispense du devoir d’engagement chez lui, en Suède (ou en Europe). Il s’engage pour
mieux se désengager.
38 Celui qui se veut témoin impartial devient un jouet docile aux mains du régime qui lui
est  cher  (l’interprétation  freudienne  est  ici  trop  évidente  et  donc  sans  intérêt) ;  la
recherche  de  la  vérité  prend  la  forme  d’un  opportunisme  de  la  pire  espèce,  d’un
aveuglement  volontaire  dans  les  pures  traditions  des  vieux  communistes  qui
acceptaient de se calomnier eux-mêmes (ainsi que leurs amis) si le parti l’exigeait (en
1964 Jan Myrdal en est d’ailleurs toujours resté au stade des interrogations puériles :
« La question du rôle qu’a joué Radek et de la conscience de Radek continue à être pour
moi un grand problème »17).
39 Son  individualisme  forcené  (lié  à son  immaturité)  se  retourne  en  son  contraire  et
devient un renoncement volontaire au droit de voir par ses propres yeux et de juger
par lui-même. Il va en Albanie en tant que privilégié (il omet d’expliquer pourquoi le
régime, qui cherche à minimiser ses contacts avec le monde extérieur, ouvre ses portes
à Jan Myrdal, citoyen suédois et « intellectuel européen ») et il se fait le porte-parole
des apparatchiks albanais tout en croyant dire ses quatre vérités au monde entier. Les
milliers d’Albanais qui se rueront sur l’Italie et la Grèce un peu plus tard, se faisant
mitrailler par les gardes frontières, font partie des faits qu’on a le « droit d’ignorer », ils
se  trouvent  probablement  en  dehors  des  « limites  d’honnêteté  »  que  s’est  fixées
l’auteur.  Sans  se  douter  de  rien,  il  continue  à  répéter  les  sornettes  officielles  sur
l’« unité profonde entre le peuple et le régime ».
40 « La vérité politique est concrète », annonce Myrdal dans un de ses articles. En croyant
faire preuve d’une audace intellectuelle, il ne fait, une fois de plus, que confirmer son
opportunisme profond. Enfant révolté, tremblant de haine et de mépris, il se gardait
bien de les laisser transparaître : « Je me taisais, le sourire aux lèvres », c’est le refrain
de Douze ans sur ses treize. Si en 1986 il avait quelques réserves sur le régime albanais, il
n’en laissa rien transparaître.
41 Au début des Confessions  d’un Européen déloyal,  l’auteur pré vient qu’il  donne au mot
« bekännelse » (confession) un sens peu orthodoxe :
Même  si  je  considère  mon  occupation  présente  comme  un  « examen  de
conscience », je vois dans la ‘confession’ davantage une apologie qu’un aveu18.
42 Le lecteur se trouve, en effet, devant une auto-apologie déroutante, dont la ferveur fait
penser  à  la  fuite  en  avant  d’un  enfant  entassant  des  mensonges  de  peur  d’être
interrompu et rappelé à l’ordre.
43 Chez  Jan  Myrdal,  l’élaboration  du  mythe  personnel,  inhérente  à  toute  écriture
autobiographique,  a,  comme  condition  indispensable,  la  négation  systématique  du
monde extérieur. La démolition acharnée du réel, à laquelle il se livre dans la plupart
de ses écrits, ne peut manquer de déteindre sur le personnage qu’il peint. Son œuvre
offre un cas édifiant d’une quête de la vérité qui se solde par un mensonge des plus
néfastes.
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NOTES
1. – Cité  par  M.  Fors  et  L.  Andrée  dans  « Jan Myrdal,  ou  le  voyage  des  livres »  dans  Europe.
Littérature Suédoise, avril 1994, p. 82.
2. – J. Myrdal, Samtida bekännelser av en europeisk intellektuel, Sthlm 1964, pp. 15-6.
3. – Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil 1975, p. 36.
4. – Cf. notre article « Récit d’enfance : mythe ou réalité ? Esquisse d’une typologie littéraire »
dans : Germanica,  XV, 1994, et notamment le passage consacré à Enfance en Suède de J. Myrdal,
pp. 181-185.
5. – Ibid., p. 22.
6. – J. Myrdal, En illojal europés bekännelser, Norstedts, Sthlm 1983, p. 70.
7. – Ibid., p. 40.
8. – J. Myrdal, Tolv på det trettonde, Sthlm 1989, p. 40.
9. – Ibid., pp. 39-40.
10. – Ibid., p. 72.
11. – Ibid., pp. 128-129.
12. – J. Myrdal, En illojal europés bekännelser, p. 220.
13. – Ibid., p. 221.
14. – J. Myrdal, Tolv på det trettonde, p. 17. 
15. – Ibid., p. 151. 
16. – J. Myrdal, En illojal europés bekännelser, pp. 33-34. 
17. – Ibid., p. 109.
18. – J. Myrdal, En illojal europés bekännelser, p. 10.
RÉSUMÉS
Le premier volet de l’article présente une analyse des ouvrages autobiographiques de Jan Myrdal,
écrivain suédois contemporain, en s’efforçant, d’une part, de décrire les mécanismes opérant lors
de l’élaboration d’une « mythologie personnelle », et, d’autre part, d’indiquer le rôle que jouent
dans  cette  élaboration  les  modèles  littéraires  préexistants  (et  notamment  les  écrits
autobiographiques de Strindberg). Le second volet cherche à démontrer comment, une fois mise
en place, cette mythologie personnelle détermine à son tour la vision de la « réalité sociale »
quand celle-ci devient l’objet d’une description. Le lien intime entre le « mythe de soi » et le
« mythe de l’autre » est ainsi mis en évidence. L’intérêt des écrits autobiographiques de Myrdal
réside dans le fait que, tout en constituant un cas extrême de ce que nous appelons « la négation
du réel », il ne reste pas moins le représentant typique d’une importante famille d’intellectuels.
Der  erste  Teil  des  Artikels  analysiert  die  autobiographischen  Werke  des  zeitgenossischen
schwedischen Autors Jan Myrdal unter zwei verschiedenen Gesichtspunkten. Einerseits werden
die bei der Herausbildung einer persönlichen Mythologie wirkenden Mechanismen beschrieben,
andererseits  die  Rolle  der  ursprünglichen  literarischen  Modelle  (inbesondere  die
autobiographischen Schriften Strindbergs) bei diesem Prozeß herausgearbeitet. Der zweite Teil
soll zeigen, wie diese persönliche Mythologie ihrerseits die Vorstellung von der sozialen Realität
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beeinflußt, wenn diese zum Gegenstand der Beschreibung wird. Auf diese Weise wird der enge
Zusammenhang  zwischen  dem  «Mythos  des  Eigenen»  und  dem  «Mythos  des  Anderen»
offengelegt. Die Tatsache, daß Myrdal einen Extremfall dessen darstellt, was wir «Negation des
Reellen» nennen, kann das Interesse an seinen autobiographischen Schriften nicht trüben, ist er
doch ein Typischer Vertreter einer wichtigen intellektuellen Familie.
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